周海嬰:和那青梅竹馬的人走完一生

我與馬新云從相識(shí)、相戀到結(jié)為夫妻，其過程實(shí)在很平凡，像是兩股不同方向流來的山泉，很自然地匯合在一起了。

——周海嬰

2011年4月7日清晨5點(diǎn)36分，享年82歲，有無線電專家和攝影家之稱的周海嬰先生在北京因病醫(yī)治無效逝世。作為文學(xué)家魯迅的獨(dú)生兒子，周海嬰這個(gè)名字總是穿梭在文藝界與科學(xué)界之間，而魯迅的教誨：希望后代萬不可做空頭文學(xué)家讓周海嬰始終銘記于心，腳踏實(shí)地選擇了屬于自己的道路，并在科學(xué)界立足，擁有了自己的事業(yè)和成就。

在努力尋找自己的位置、走出父親光環(huán)的背后，有著其妻馬新云的支持與幫助，正是少年時(shí)青梅竹馬的不嫌棄，成就了一生的相扶相持

遠(yuǎn)離魯迅光環(huán)走自己的路

1929年9月，魯迅陪伴妻子在艱難的掙扎中，面對(duì)醫(yī)生作出了毫不猶豫的決定：留大人。這天，魯迅唯一的兒子降臨人間，可是妻子許廣平難產(chǎn)，醫(yī)生需要魯迅作出兩者擇其一的選擇，魯迅忍痛割舍了自己的兒子，但在眾多醫(yī)生護(hù)士的竭力搶救下，大人小孩統(tǒng)統(tǒng)在最后都活了下來。

在上海出生的嬰兒，取名海嬰。周海嬰是魯迅一家的奇跡，一次是避孕失敗，一次是難產(chǎn)幸存。兩次奇跡都似乎見證了周海嬰是珍貴的，以后需要加倍呵護(hù)，特別是魯迅老年得子，他對(duì)周海嬰更是關(guān)懷備至，有時(shí)還有一些顯擺的意思。只要家中來了客人，海嬰就算睡著了，也會(huì)被魯迅抱出來，供朋友們欣賞贊美一番。

1935年5月，在那個(gè)大上海氣氛風(fēng)靡的年代，留聲機(jī)很是新奇。這個(gè)時(shí)候周海嬰6歲，正是上學(xué)的年齡，對(duì)于這些新奇的機(jī)器，海嬰迫切地想要一臺(tái)，便纏著魯迅?？婶斞赶騺矶疾幌矚g娛樂的東西，甚至對(duì)于留聲機(jī)他是討厭的，可畢竟是自己的愛子，魯迅還是愿意像其他普通的父親一般，把他放在手心里疼愛。

5月9日下午，魯迅便獨(dú)自一人為海嬰買了一個(gè)留聲機(jī)，二十三元?？少I這臺(tái)留聲機(jī)很有些曲折，海嬰覺得父親買的留聲機(jī)與鄰家的比起來太小了，一直搖頭，表示不要。無奈，魯迅只得又到店里換了一臺(tái)，可海嬰還是嫌小，直到拿回店里又過了幾天，店員通知換來了一個(gè)比較大的，海嬰看了樣子這才勉強(qiáng)接受了。

1936年，魯迅在這年里開始不斷犯病，病情也是時(shí)好時(shí)壞，家里的氣氛變得緊張。在海嬰眼里，虛弱的父親形象與之前相差很多，但已經(jīng)7歲的海嬰似乎也開始明白些道理，在家里他能天天聽聞和治病有關(guān)的事，海嬰沒有多問，只是每天早上，他有為父親插香煙的習(xí)慣，魯迅在最后的日子很欣慰有個(gè)這樣的兒子，也許他也害怕海嬰問到自己的病情吧。

10月19日清晨，海嬰剛從沉睡中醒來，就得知父親魯迅永遠(yuǎn)地離開了，也許此時(shí)的小海嬰已經(jīng)明白了死亡的含義，他知道父親的病重，也知道最厲害的情形，所以海嬰沒有過多的吵鬧與不懂事。母親許廣平還拿來了墨汁，海嬰用凝重的筆觸寫下了墓碑：魯迅先生之墓。就這樣，7年的甜蜜童年，被永遠(yuǎn)地凝固在了1936年10月19日。

魯迅逝世時(shí)也在遺囑中提到，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。魯迅是中國現(xiàn)當(dāng)代文化的教父，周海嬰是魯迅唯一的兒子，一個(gè)輾轉(zhuǎn)于父親光環(huán)下的名二代，如果跟父親走相同的道路，倘若稍遜于父親，便會(huì)惹來不少閑言碎語，海嬰在內(nèi)心里慢慢給自己下了定義，他要走自己的道路，盡快脫離父親的光環(huán)。

從小學(xué)到中學(xué)，整整八年時(shí)間中，周海嬰用的都是叔叔周建人給他取的化名：周淵。本來只是想讓自己不那么引人注目，可這些都不能減輕別人對(duì)魯迅的兒子的關(guān)注。1948年，周海嬰同母親許廣平來到東北解放區(qū)。到沈陽后，母親一再叮囑周海嬰夾緊尾巴做人。東北書店聽說他們母子來了，決定補(bǔ)上一筆魯迅著作的版稅。母子倆多次拒絕不成，周海嬰決定將這筆錢捐獻(xiàn)給沈陽魯迅文藝學(xué)院。不料，從銀行取款回來第二天，母子倆一進(jìn)餐廳，便遭冷落白眼，別人都誤解成人家北上是赤膽忠心投身革命，而他們卻是來向黨伸手討賬要錢的。

大學(xué)時(shí)還發(fā)生過這樣一件事。有一天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎驑蚺?，正好周海嬰從外面進(jìn)來，他就在旁邊看了一會(huì)兒。沒想到，北大校園里很快傳出周海嬰不好好學(xué)習(xí)，整天打橋牌的傳言。接著，團(tuán)委書記找他談話，說：你作為魯迅的兒子，要考慮影響周海嬰想解釋，但他沒有說話。從此以后，他不敢參加學(xué)校里的任何娛樂活動(dòng)。

如果說前七年的懵懂讓周海嬰無憂無慮，那么七年以后，海嬰將獨(dú)自一人面對(duì)這個(gè)巨大的頭銜，既是殘酷的壓力也是無形的動(dòng)力，他必須讓自己慢慢強(qiáng)大起來對(duì)抗外面的一切雜音。

青梅竹馬不棄相戀一生

1936年11月，周海嬰住在霞飛坊，霞飛坊是當(dāng)年上海文化界人士扎堆的地方，沒有了魯迅，可魯迅的朋友們依然讓魯迅的家常年賓客盈門。

沒多久，周海嬰隔壁搬來一家新鄰居，馬家。當(dāng)時(shí)，周海嬰由于身體不好，長期受病痛折磨，他顯得消瘦而蒼白無力，因?yàn)橛钟邢谀莻€(gè)年代，鄰居們眼里的周海嬰總是被冠以少年癆的稱號(hào)。周圍的孩子都遵循父母的教誨，不跟他玩，怕傳染上疾病。只有馬家的人不在乎，特別是馬家二女兒馬新云，更是為人隨和、性格溫柔，從來不在乎鄰居的忠告，主動(dòng)和周海嬰一起玩，甚至和他去霞飛路逛，去國泰電影院看電影。

好多年前，馬新云的爺爺曾是上海灘珠寶界有名的老板。爺爺還在世的時(shí)候，馬家先前住在霞飛路西頭的上方花園里。那是個(gè)高等華人住的地方，弄堂挺寬，里邊都是一幢幢漂亮的小洋房，有些人家是坐小汽車進(jìn)出的。世事難料，她爺爺竟被壓死在法巡捕房的車輪下，而她爸爸又是個(gè)老實(shí)而不管事的人，當(dāng)爺爺離開后，這個(gè)家就由此開始敗落。落難以后幸虧得到她爺爺生前幫助過的一位友人的安排，馬家最終搬到了周海嬰家的隔壁成了鄰居。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的年代，周海嬰家時(shí)時(shí)都披著一層危險(xiǎn)的政治色彩，而馬新云家境貧寒，兩個(gè)青梅竹馬的少男少女惺惺相惜，隨著年紀(jì)的增長，相互間不知不覺地萌生出另一種感情，也許在周海嬰和馬新云自己都還沒摸清楚這是一種什么感情的情況下，周海嬰的母親便察覺到了。

有一天，海嬰向母親提出帶馬新云來家里吃飯，許廣平似乎意識(shí)到關(guān)系的重大，做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，一反常態(tài)，弄出了一頓不中不西的晚餐，本來是想拿來熱情招待馬新云，不料這頓飯弄得實(shí)在不合胃口。不過，馬新云并沒有流露出不可口的心情，這次之后，使周海嬰與馬新云的關(guān)系又進(jìn)了一步。

1948年冬天，周海嬰與母親悄悄離開了上海，轉(zhuǎn)道香港、沈陽，到達(dá)北京，并在那里定居，這時(shí)新中國剛成立，廖承志舅舅有讓周海嬰及他的侄兒侄女去蘇聯(lián)留學(xué)的動(dòng)機(jī)，讓他們分頭找教師抓緊補(bǔ)習(xí)功課，為出國做準(zhǔn)備。就這樣，輾轉(zhuǎn)一大圈，周海嬰回到上海又與馬新云聯(lián)絡(luò)上了。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，到了合適的年齡就該考慮婚嫁了。周海嬰與馬新云感情很好，這在周家與馬家看來都是喜事。很快，他們明確了關(guān)系——訂了婚。許廣平也表示她挺喜歡馬新云，要把她當(dāng)做自己的女兒看待。

正在補(bǔ)習(xí)功課的時(shí)候，廖承志又傳來新的意見：讓孩子們?cè)趪鴥?nèi)讀書。于是征得雙方家長意見，周海嬰索性帶馬新云一起到北京讀書，她繼續(xù)念高中，周海嬰則考進(jìn)了輔仁大學(xué)讀社會(huì)學(xué)。

1952年，周海嬰一家有了自己的房子，許廣平看到周海嬰與馬新云也老大不小，便提議要為他們倆完婚。這正好遂了一對(duì)年輕人的心愿。

婚禮很簡單，買了一個(gè)衣柜放置衣物，又從上海運(yùn)來舊鐵架子床，再有顧均正夫婦合送的茶幾和吊燈，這就是新房里的陳設(shè)。也不舉行什么儀式，到民政部門領(lǐng)張結(jié)婚證書，用他們自己的相機(jī)拍了幾張黑白照片，馬新云的父母從上海趕來北京，然后兩親家一道在家里吃了一頓較豐盛的飯。這結(jié)婚的過程就算完成了。沒有現(xiàn)代婚禮的奢華，沒有正式的儀式，從相識(shí)到想戀再到結(jié)婚，不曾有過海枯石爛的誓言，簡簡單單的婚姻卻維系了兩人的一生。

婚后不久，馬新云考入北京大學(xué)俄羅斯文學(xué)系，而周海嬰所在的輔仁大學(xué)進(jìn)行調(diào)整，他沒有選擇與文藝有關(guān)的工作，而是遵從自己的興趣選擇了物理科學(xué)，被分配進(jìn)了北大的物理研究系，國家那時(shí)已在為研制兩彈培養(yǎng)人才，為此北大、清華都設(shè)了這種科系。夫妻倆成了校友。

像山泉一般的溫馨婚姻

后來周海嬰才知道，他們這個(gè)系正另籌建一個(gè)系屬于絕密單位，對(duì)外只叫代號(hào)五四六信箱（后來公開了，稱技術(shù)物理系），為國家兩彈培養(yǎng)人才。不過，周海嬰剛?cè)r(shí)技物系的大樓剛剛落成，還是個(gè)空殼殼。就在這樣什么都還不具備的條件下，朱光亞和虞福春兩位教授帶領(lǐng)他們一邊學(xué)習(xí)，一邊干了起來。

因?yàn)橐磺卸际前资制鸺遥虼酥芎肽菚r(shí)的具體工作，是在張至善同志領(lǐng)導(dǎo)之下制作實(shí)驗(yàn)室的儀器和各種設(shè)備。因?yàn)橥鈬^對(duì)禁止向我國出口這類器材，他們只有自力更生一條路。為了完成任務(wù)，有時(shí)周海嬰得拿了二機(jī)部的介紹信到處跑，尋覓稀缺的材料。好在無論到哪里，也不管多高的保密級(jí)別，都能夠敞開倉庫大門，任憑他隨意挑選，要啥給啥，絕無二話。

當(dāng)時(shí)周海嬰的表現(xiàn)極好，大家都知道他是魯迅的兒子，但他從來都和別的同事一起踏實(shí)工作，沒有一點(diǎn)架子，有時(shí)甚至付出的比別人還多，錢三強(qiáng)教授有意調(diào)他去他主持的物理研究所。但事與愿違，就是因?yàn)楸憩F(xiàn)極好的周海嬰，兩個(gè)單位都想爭著要他，協(xié)商結(jié)果出來，北大不予放行。

也許是上天眷念，也許是魯迅對(duì)他的保佑，周海嬰到了北京幾年過后，那一直折磨他的哮喘竟然無形中消失了。又正值青春年華，心里滿懷革命理想，干勁十足，受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)，并被吸收入黨。周海嬰大學(xué)畢業(yè)，開始從事無線電的有關(guān)工作，一直以來，周海嬰腳踏實(shí)地地走好每一步，就這樣，他頭上的光環(huán)雖然重，但他自己也沒有被光環(huán)所遮蓋。

1953年4月20日，他們的大兒子出生。周海嬰和母親商量，為了紀(jì)念父親，給兒子起了魯迅早期用過的筆名令飛。后來，他們又有了二兒子、三兒子和女兒。

也許淡薄名利的思想對(duì)于周海嬰來說已是深入骨髓，周海嬰1955年5月加入中國共產(chǎn)黨，隨之在無線電專家這條道路上前進(jìn)深入。周令飛的出生毫無疑問給周家?guī)砹讼乱淮南Ｍ?，早前，魯迅逝世后，魯迅一家被咒斷子絕孫，許廣平看到自己有了孫子很是欣慰。而周海嬰怕魯迅的光環(huán)再給他的兒子加上，所以，在外面他很少提及魯迅及兒子。

對(duì)子女的教育，周海嬰與魯迅一樣，順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍、極不合理的某一程度之內(nèi)。 父親當(dāng)年怎樣對(duì)他，他后來就怎樣對(duì)孩子。兒女們想做什么樣的工作，想過什么樣的生活，包括婚姻大事，都由他們自己決定。

1982年，周令飛在日本留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了臺(tái)灣女子張純?nèi)A，并隨她赴臺(tái)結(jié)婚、定居，一時(shí)間成為轟動(dòng)海內(nèi)外的新聞。周海嬰受魯迅思想教育的影響對(duì)孩子一向采取順其自然的態(tài)度，對(duì)婚姻無門戶之見，也是由孩子自主決定。因此，當(dāng)墜入愛河的周令飛決定赴臺(tái)，周海嬰是予以理解和接受的。周海嬰曾兩次訪問臺(tái)灣，一次是兩岸關(guān)系交流，另一次則是探親。直到21世紀(jì)后，周海嬰夫婦在臺(tái)北兒子的家住了半年時(shí)間。他們不接觸傳媒、不參加任何活動(dòng)，閉門謝客，用周海嬰的話講，是全身心地放松、休息，與兒孫們共享難得的相聚。

周海嬰與馬新云一共有三兒一女、四個(gè)孫子一對(duì)孫女，在他們開放式的教育下，兒女們都沒有任何精神上的負(fù)擔(dān)，甚至都沒有從事文學(xué)創(chuàng)作的，只有周令飛搞影視傳播，算是跟文藝沾點(diǎn)兒邊。

這些孩子們讀魯迅作品也不是很多。也許時(shí)代變化了，也許他們各有志向。

周海嬰對(duì)孩子們非常滿意，晚年經(jīng)常拿出大相冊(cè)，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，想得厲害了，就拿起電話打過去。

2011年4月7日，清晨5點(diǎn)36分，周海嬰逝世，一直陪在病床旁的馬新云在周海嬰臨終時(shí)握著他的手對(duì)他講：本來想等到我死以后，你再離開，沒想到，是我送走你。60年的婚姻已經(jīng)讓夫妻倆一個(gè)眼神，就能明白彼此的想法，一句話，就能讓心靈安息，就這樣馬新云安然送走了周海嬰，她并沒有過多的傷心，因?yàn)樗靼兹酥K老，必有一死。而周海嬰臨死之前也讓她給兒女們叮囑：踏實(shí)走好每一步，萬不可做空頭文學(xué)家與其它，把魯迅精神世代傳頌。